文丨沈方伟 管艺雯

图丨黄帧昕

编辑丨管艺雯 黄俊杰

3 月，我们去了一趟巴西。出发前一天赶上伊朗局势升级，迪拜机场遭到袭击，原定经迪拜中转的航班被取消，改签绕道非洲，辗转 30 多个小时才飞抵圣保罗。

飞机落地那一刻，互不相识的乘客一起鼓掌、欢呼。中国公司要来南美大陆，先要飞越这 30 多个小时，将近两万公里的物理距离。

但过去两年，比亚迪拿下巴西纯电市场七成份额并在当地建厂；TikTok 积累了超过 9200 万巴西用户，电商业务快速增长；美团旗下的 Keeta 和滴滴旗下的 99Food 在外卖市场短兵相接；对 99 来说，巴西市场除了主业网约车，还有外卖、金融值得拓展，具备做超级应用的可能性，这是它在中国未曾有过的机会 —— 中国公司第一次把巴西当成值得投入的战场，而不只是给出海凑数的新兴市场。

没去之前，我们对巴西的印象只停留在几个关键词：足球、桑巴、贫民窟、亚马逊雨林，以及一句 “巴西很危险”。去了十天，发现自己几乎全想错了：手机在街上刷很容易被抢，但放兜里基本安全；圣保罗网约车有的还是手摇车窗，但没遇到过 “臭车”；写字楼窗外是直升机起降的富人区，拐过一个街角就可能是贫民窟。

在圣保罗待了十天，我们密集访谈了 20 多位在当地生活多年的中国人。他们大多是互联网、物流和汽车企业的员工、创业者、高管，也有做了几十年贸易的老华人。

那段时间，中美两国都被一股浓重的 AI 焦虑裹挟着：担心被替代，也害怕错过下一轮机会。但在巴西的十多天里，我们聊生意、聊治安、聊税和生活，几乎没有人主动提起 AI。直到离开前，在巴西的唐人街 “25 街” 上，两位华人偶然谈到当时国内大火的 “龙虾”，我们有些恍惚：原来在我们以为所有人都必须追赶的浪潮之外，还有许多人正被更具体、更眼前的生活推着向前。

这片距离中国最远的出海热土，是一整套和中国不同、却自洽运转的社会系统。

十个最印象深刻的

01 警察对付飞车抢劫的方式，是没收他们的交通工具。

圣保罗最繁华的保利斯塔大道上，每隔几十米就有一辆警车。警察认得飞车抢劫的惯犯，但即使抓个现行，宽松的法律也可能让他们第二天交完保释金就被释放。

更有效的做法是，一旦发现这些熟悉的面孔有可疑动作，警察就会迅速扣下他们的自行车或者摩托车两三天。

02 巴西是全球最大的民用防弹车市场，路上有防弹版比亚迪。

在十字路口等待红灯，这时候刷一会手机，很容易被飞车党盯上，他们会迅速砸破车窗玻璃抢走手机，然后扬长而去。所以在巴西，很多汽车的玻璃都是防弹的。

巴西是防弹车最多的国家，目前总共有超过 40 万辆防弹车在路上行驶，每年还在以约 4 万辆的速度新增，增速是第二名墨西哥的 4 倍。

03 被绑架是现实的威胁。

去年一位中资企业员工深夜下班，在走回住处不过 10 分钟的路上遭遇绑架，被几名绑匪塞进面包车。家属及其公司支付了赎金之后这名员工才被放回来。

在圣保罗一个新建的 CBD ，类似上海陆家嘴，聚集了华为、Keeta、TikTok、极兔等中国公司，中资公司聚集的区域很容易被飞车党和绑匪盯上，因为他们清楚这里工作的人，很有钱。

一位 Keeta 员工告诉我们，绑架事件后，他们从公司接到的风险提示是，下班后尽可能在办公楼前打车，避免直接步行回家。

04 3D 打印机被抢，被用来制造假枪。

一家中国公司 CEO 告诉我们，他们最近遇到一起抢劫案，一批 3D 打印机在运输途中被抢走，警方初步的调查结果为，这批 3D 打印机被地方黑帮抢走，可能用来低成本大量制造粗看不出真假的仿真枪。

05 工作满一年，你将拥有 30 天年假，且度假比上班挣得还多。

巴西劳动法出手大方：每年 13 个月薪资打底；干满一年 30 天带薪年假，休假期间多拿 1/3 工资，度假比上班挣得多。企业每月还要另存员工薪资的 8% 进政府托管的解雇保障金（FGTS）。无故解雇， 企业还需要赔付 FGTS 累计存款总额的 40% 给被解雇员工。

06 在巴西借钱利率有多贵？惊人的 200% - 600%。

在巴西，借钱利率取决于你是谁。央行基准利率 14.25%，只有银行和大企业能拿到。公务员和退休人员用工资做担保，年化可以压到 20% - 25%。其他群体，利率开始陡峭：2024 年巴西立法将信用卡循环利率封顶在年化 100%，债务最多翻一倍。在此之前，传统银行的信用卡利率最高曾达到 451%。

作为对比，中国消费贷利率普遍在十几个点，年化利率超过 36% 可以被法院认定为无效。这套陡峭的利率金字塔，根源是货币贬值、天价坏账率和大量人口没有任何抵押资产。

07 周日下午，恕不营业！

在圣保罗的商业区，很多店铺周日下午关门谢客。不是没生意，是店主要去过周末了。巴西人的周末属于家人、朋友、烧烤和足球。多开半天店的收入，抵不过一场家庭聚会的分量。

挣钱要紧，但生活不能为此让路，这是一种集体默契。巴西的贫富差距已经固化在社会结构里了，当周围几十年如一日，这反而让很多巴西人活得更松弛。

08 谁有现货，谁才是王者。

巴西是典型的卖方市场。做了 18 年进口生意的陈永辉说：“你能在仓库里压几个亿雷亚尔的现货，你就是市场上的王。”

他给我们讲了一个亲身操作过的经典案例。先派人扫一遍某款商品的全网库存，发现一共只剩 100 多件。于是他故意把自己的售价抬高。他一涨价，那些手里没库存、靠从批发市场调货转卖的卖家就显得便宜了，订单瞬间涌了过去。第二步：在对手爆单的同时，他已经悄悄把市面上能买到的货全扫进了自己仓库。等对手们卖了货却发现调不到货来发给顾客，一个个慌了，满世界找库存，这时候，全市场只剩他一个人手上有货。这个时候，对手要么接受高价从他手里拿货去交付、要么发不出货被平台处罚封号。无论怎么选，对手都倒下了。

09 租车公司买车拿七折批发价，用了一年后还能以新车价八折卖出。

在巴西，租车公司是新车厂最大的客户和二手车市场最大的供货商，普通人买的第一辆 '新' 车往往是租车公司退役的一年车。这背后的生意是，租车公司以批发价买车，用了一年再卖出赚差价。

FENABRAVE（巴西全国汽车经销商联合会）2024 年度报告的数据显示，巴西市场这一年新车 + 二手车（仅轻型车）的上牌量合计 1420 万辆，其中新车 248 万辆，二手车约 1170 万辆。新车和二手车的比例 1:4.7，全球最高。

10 在贫民窟做生意，需要更灵活的智慧。

巴西有超过 1.1 万个贫民窟，超过 3000 万人住在里面。对于很多商业公司，这里是业务禁地 —— 没有正式地址，治安环境复杂，原住民不欢迎外来者。今天过来做生意，明天熟悉环境了，就可能帮警察带路。出于安全考虑，大多数公司选择不做这里的生意。

一家中国公司的巴西负责人想到的办法是：直接去找原住民的管理者谈。他的逻辑很简单，如果能让本地人参与，挑选他们信任的人员来做事，既保障了安全，也能让对方有一份稳定的收益。另外，这里的人们也希望买到便宜的东西，这是人的共性。

后来，他深入一处贫民窟沟通，同事一度担心他的人身安全，但他最终平安返回并和对方达成一致。那位管理者对他说，“你是来帮我们解决问题的，我们肯定会保障你的安全。”

他们因此拿下这块市场，做成了很多公司都做不到的业务。

巴西安全吗？每个在这里生活的人都有自己的故事

巴西有全球居高不下的犯罪率。2025 年巴西发生了约 3.4 万起凶杀案，折合每十万人 16 起，并且已是近十多年来的新低，同期美国约 5 - 6 起，中国不到 1 起。凶杀案之外，抢劫、盗窃、绑架勒索这些更贴近日常的犯罪，在巴西随处可见。

许多在教育、收入与公共服务长期匮乏的环境中长大的年轻人，把抢劫和盗窃当成最快的来钱方式。他们在圣保罗、里约这些大城市最繁华的地段寻找目标，在得手后迅速消失在拐角的贫民窟，或者帮派盘踞的街区。

11 手机别在大街上拿出来，千万别！

这是所有人在巴西生活的肌肉记忆，我们访谈的每个人几乎都遭遇过手机被抢。巴西人习惯进了室内再看手机。

被抢后，如果手机有定位，警察也不会进贫民窟找手机——巴西警察 2024 年阵亡 170 人，考虑人口，死亡率是美国警察的四倍；不过同一年，被巴西警方击毙的人有 6000 多。

一些中国公司员工描述的亲身经历是，手机被抢后先于他们回到中国，最后一次定位出现在深圳华强北。

12 抢劫成为习惯：不反抗换来安全、花钱赎回物品

一个约定俗成的 “社交礼仪” 是，遇到抢劫，把财物统统交给对方，不反抗，拿到财物后大多数劫匪通常不会伤人。一些巴西人将这种抢劫视作某种财富再分配：“你的生活比劫匪好，最起码你还有东西可以被抢。”

被盗抢的财物，如果愿意支付赎金有概率赎回，比如，一位中国公司员工在街头被抢走一部 iPhone，好心的本地同事帮他联络到劫匪，对方告知 6000 雷亚尔（约 8000 元人民币）可以赎回。

13 公司也未必安全，华为员工食堂曾遭抢劫。

2016 年 3 月，华为在里约的一处员工食堂遭抢劫：六名持枪劫匪在午餐时段进入，抢走 40 多名员工的 30 多部手机及电脑、手表等财物。一位当年在场的华为前员工回忆，事后发现劫匪与食堂的巴西籍员工串通，挑人最多的时候动手。事后，这些设备的定位出现在一处贫民窟。因为劫匪住在贫民窟，警方不愿涉险取回，这起案件最终不了了之。

14 防弹车不是富人专属，最多的是丰田、大众、比亚迪。

2024 年巴西有超过 10 万起车辆抢劫案，相当一部分发生在路口和拥堵低速行驶时。一位中国公司高管在等红灯时被劫匪砸窗，及时夺回手机开走才作罢。防弹车因此不是富人专属：再普通不过的比亚迪、丰田、大众也会当地中产装上防弹玻璃 —— 司机和乘客终于可以在车里安心看手机了。

15 一栋公寓就可能是一个单独物业。

为了安全考虑，巴西基本一栋公寓可能就是一个单独物业，所以物业费特别高，可能占到房租的 1/3。物业安保至少两道门，第一道门关了才能开启第二道门。

16 圣保罗最贵的高端商务区，还是不安全。

傍晚时分，我们在圣保罗人民公园附近的一栋高层写字楼里拜访一家中国公司，会议室的落地窗外，大半个圣保罗铺开在眼前。这里一层楼的年租金在一千多万人民币，是圣保罗最贵的商务区，安保最森严的那一类。

但安保只管到大楼门口。大多数劫匪不会伤人，但也曾出现过直接枪杀的小概率事件。一年前，窗外那座公园里，一名健身教练在大清早等待学员时掏出手机，被两名骑摩托的劫匪盯上，抢了手机，并射杀了他。两名劫匪后来落网，被判 28 年和 22 年。

17 低空经济——不是无人机外卖，是直升机出行。

圣保罗 CBD ，晚高峰时段直升机频繁起降

晚高峰时段，我们在一栋高层写字楼里拜访一家中国公司，交谈不断被窗外的螺旋桨噪音打断，直升机一架接一架从玻璃外掠过。圣保罗每天有多达 500 架次直升机起降，是全球注册直升机数量第二多的城市，仅次于纽约。

这是很多巴西富人的通勤方式：既然地面上防不胜防，那就飞到天上去，不给匪徒任何可乘之机。富人们用这种方式告别了堵车，也告别了等红绿灯时被人砸窗抢劫、绑架的恐惧。

18 满街跑的外卖骑手，成为了劫匪冒充的对象。

巴西外卖市场日均近 1000 万单、约 40 万骑手，背外卖包骑摩托的人是城市里最让人放心开门的陌生人。这层信任正被利用：劫匪买一套仿冒的骑手装备，靠近行人或走进写字楼抢劫。

一位 iFood 高管告诉我们，他曾接到警察局长电话，说平台骑手正在街头和警察持枪对峙，本地新闻正在直播。事后警方确认，劫匪购买了仿冒服装，伪装成骑手上街抢劫。

如今 iFood 与多州警方合作，警察在路面随机核验骑手身份和配送状态；圣保罗州政府要求配送箱印上二维码或芯片，警察扫一下，来确定箱子里装的是餐，不是枪。

工人收入不高，但劳工保护机制很多

19 中国企业来到巴西，需要从零建立自己的法务体系。

一家中国公司巴西分公司负责财务、税务、法务的负责人告诉我们：“税务和劳动法的系统高度严密，像一张破不开的网，中国公司找不到 bug。” 另一位在巴西做了十几年小商品贸易的华商说得更直接：“中国公司再怎么聪明，来了巴西，在劳动保障上没有空子可钻。” 沿用国内那套经验管巴西员工，出问题是迟早的事。

20 打卡系统直通劳动部，超时要按分钟计算加班费。

雇员超过 20 人的企业必须使用政府认可的电子打卡系统，数据实时上传，劳动监察部门可远程调取。超时加班费精确到分钟：平日 1.5 倍时薪，周日和节假日 2 倍。

21 员工被解雇后，公司再招人会变得麻烦。

Keeta 为里约市场筹备了半年，但因为业务调整，临近开城前几天突然放弃，解雇了约 200 名为开城招募的当地员工。

接近 Keeta 的人士强调处理完全合规，但多位受访者说，他们更担心 Keeta 的雇主品牌，影响后续招聘。我们随机问过了几位其他中国公司巴西籍员工，他们的回答印证了这种担忧。

22 劳动诉讼不是地方保护，巴西第三大银行也有 4 万多起劳资诉讼。

员工如果觉得职场环境存在骚扰或霸凌，可以直接向劳动监管部门举报，随即会有律师主动接洽，愿意免费代理诉讼，胜诉后分走一部分赔偿款。

即使国有银行也不能幸免。巴西第三大银行 Bradesco CEO、巴西银行联盟 Febraban 主席 Lazari 2023 年曾公开表态：银行当前有 4.2 万起在审劳动诉讼，他认为四万多案件的数量极不合理。Bradesco 近 5 年已累计劳动诉讼 48192 起（含已结案 + 在审）。

23 “缺钱了吗？可以和我们一起告公司。”

2023 年巴西发生 1132 起罢工，累计停工 4.2 万小时。罢工现场常有律所的人穿梭派发名片，背面印着 —— “缺钱了吗？可以和我们一起告公司”。律所免费代理，事后拿走一部分赔偿金。

24 通勤成本超过工资的 6%？超出部分公司来买单。

巴西有一个在中国听起来像段子的制度：交通券（Vale-Transporte）。规则很简单，员工坐公交上下班，月通勤费超出基本工资 6% 的部分，企业来付。

这套制度诞生于 1980 年代，当时巴西通胀高涨，公交票价跟着疯涨。很多人穷到连出门上班的路费都得现凑。政府于是立了规矩：上班的成本不能把工资吃掉，6% 封顶。多出来的，企业买单。

这套系统让员工出得了门、上得了班，也让公交系统有了一笔稳定注入的现金流。一个制度两个目的，运转了四十年至今。

25 工会每年强制涨薪，企业说了不算。

在巴西，给员工涨多少工资，不是企业单方面自行决定的。每年，行业工会和雇主协会坐下来谈，敲定新一年全员涨薪幅度和福利标准。企业可以不参加谈判，也可以不加入工会，但只要你在那个地区雇了那个行业的人，协议就落到你头上。

拒绝执行？员工可能先罢工，再上法庭追讨 “劳动债务”——补薪、重算十三薪和 FGTS 差额，外加利息罚金，连本带利吐出来。

26 “法定福利多到让很多中国老板窒息。”

工会谈出的福利套餐里，私人医保、牙科保险、餐补几乎是标配 —— 公立医疗免费但挂号排几个月，工会把缺口直接打包给企业：你雇的人，你得负责他的牙。一位派驻巴西的中国员工概括：“法定福利多到让很多中国老板窒息。”

27 不论盈亏，达成目标就要给员工分享利润。

巴西宪法写得很明白：员工有权参与企业利润或经营成果的分享（PLR）。这笔钱和工资是两本账，不计入十三薪、不计入年假、不计入 FGTS 和解雇补偿的基数，纯粹是公司的额外支出。

每年公司跟员工或工会提前约定目标，比如利润、销售额、交付量、服务质量甚至出勤率都可以。年底到了，目标达成，发钱。这跟公司盈亏没有关系，目标到了就必须发。一年通常发两次。

一家中国企业的人力负责人告诉我们，他们最近一次全员分成，不分职位高低，每位员工都拿到了约 1400 雷亚尔（约 1820 元人民币）。

28 心理疾病和久坐，是巴西职场最大的健康杀手。

一位 Keeta 员工在巴西入职体检时，医生问的是：你最近心理状态怎么样？焦虑吗？睡得好吗？另一位中企员工说，他们到巴西补的第一门新功课叫人体工学 —— 劳动部门不定期上门，看员工工位的座椅高度是否合适，有没有残疾人通道，不合规，先整改再开工。

这些都来自巴西劳动法体系下的职业安全与健康操作规则（NRs）。它不是为了帮公司筛掉身体不好的员工，而是判断岗位的风险跟你这个人能不能匹配。NRs 盯的不只是工伤事故，还包括长期坐在那里、长期盯着屏幕、长期高压绷紧带来的隐性损伤。

29 比亚迪劳工事件：在中国正常的事，在巴西未必正常。

2024 年 12 月，巴西联邦公共劳工检察署（MPT）突击检查比亚迪卡玛萨里在建工厂，宣布从 “类似奴隶” 的环境中解救 220 名中国工人，指控外包公司金匠集团扣押护照、拖欠工资、限制人身自由、超时加班、宿舍 31 人共用一间卫生间。金匠全盘否认，说是这翻译和文化差异的误解，还晒出工人集体签名信 —— “我们没有受到虐待，希望早日复工。”

在此次事件处理中，奴役和虐待不是形容词，有明确定义，跟企业主观意图无关。只要劳工部门掌握证据，比如工资条、工位监控、住宿条件、工时记录等，就可以定罪。MPT 最初起诉索赔 2.57 亿雷亚尔（约 3.3 亿人民币）。双方最终以 4000 万雷亚尔和解：一半赔给工人，一半作为集体损害赔偿交由 MPT 分配。

30 管理骑手：不能罚款，只能奖励。

iFood 骑手在 99 司机之家咨询加入 99 Food

在中国，外卖骑手超时、被差评，平台可以罚款、扣分、限制接单。这套管理体系到了巴西不再有效。

和中国一样，巴西骑手在法律上是 “自雇合作伙伴”，平台不是他们的雇主。但如果平台对骑手罚款、强制考核、惩罚性降权，法院可能据此认定双方存在实质上的雇佣关系。一旦成立，平台就要补缴十三薪、带薪年假、FGTS 等全套劳动法成本，比罚款罚掉的那点钱贵得多。

于是平台上的巴西骑手有权随时拒单、随时下线，你不能罚他。有用的只剩下奖励，优先派单、冲单奖金、完成率红包。平台得哄着骑手干活，而不是管着他们干活。骑手一旦觉得待遇不公，罢工和诉讼说来就来。

31 工作内容必须写在合同里，多面手文化在这里行不通。

巴西劳动法有两个让中国老板头疼的概念：职能偏离和职能叠加。让你干跟合同里写的不一样的事，叫职能偏离；让你一边干合同里的事，再给你加一摊，叫职能叠加。两种都可能被告。

一旦坐实，员工可以追索过去五年因为 “多干了活但没多拿钱” 产生的薪资差额 —— 这笔钱还会连带抬高十三薪、年假和 FGTS 的计算基数。情节严重的，员工可以申请 “间接解除合同”，效力等同于被无故解雇，公司需要付离职赔偿。

员工掏出一串 WhatsApp 聊天记录、几封邮件、两个同事做证，法庭上就足以启动调查。

32 巴西今天复杂而严格的劳工制度，根源可追溯至 1930 年代。

当时巴西正值工业化浪潮，政府既需要资本财团投资建厂，又担心城市工人倒向左翼。

于是政府做了那个时代的 “中间人”：用贸易保护，说服资本接受阶级合作，在企业推行工时、工资、社保和工会规则；同时为工人设计了一整套劳动法规，默认劳动者处于弱势，在法律原则、宪法权利和劳动执法中给劳动者更多保护。早在 1943 年，巴西颁布统一劳动法，确立了最低工资、八小时工作制、女工和童工保护 —— 这些制度比很多发达国家还早。

大政府管理一切，代价是税

33 巴西企业一年花在纳税合规上的时间高达约 1500 小时。

巴西被称为 “万税之国”，不是有一万种税，而是税务规则像一张分层又不断变化的网：联邦、州、市都能征税，同一笔生意在不同城市、不同交易方式下处理完全不同，从进口、开票到发工资每一步都嵌着税务动作。世界银行统计，巴西企业一年花在纳税合规上的时间约 1500 小时，同期中国 138 小时，美国 175 小时。

34 专业税务人员也搞不清全部税种。

中国公司在巴西最痛苦的，不是税率高，是这套复杂度渗透进了业务的每一个环节。从进口、入库、开票、发货、收款、退货到发工资，每一步的疏漏都可能触发补税、罚款、扣货或被追诉。逼着你把财务、法务、物流和系统从零开始重做一遍。在中国，税务合规是财务部的事。在巴西，是整个公司的事。

35 因此巴西的税务数字化全球领先。

巴西的 NF-e 电子发票系统运转了近二十年。这套系统让大规模虚开发票、跨州逃税几乎无处遁形，也为巴西政府积累了一个让全球税务机关羡慕的实时交易数据库。2025 年金砖国家税务局长会议上，巴西 NF-e 体系还被作为核心案例拿出来交流。

36 发票是货物上路的必备通行证。

在中国，发票是事后结算工具；在巴西，装车前必须先向州税务局申报，生成印着 44 位识别码的凭证，稽查在路边拦车扫一下就能调出整笔交易。各州还有自己的增值税，货物跨一个州就像过一个国家：圣保罗到里约四五个小时车程，税务文件没带对，货物可能被当场扣押。

中国物流和电商企业来巴西，仓库管理系统、配送路由、甚至交货时间表，都得从发票出发重新设计，先合规，才能出发。

37 中国汽车品牌在巴西，经历了一场三幕剧。

第一幕，杀进来，被踹出去：2010 年前后，奇瑞、江淮、力帆以低价杀入这个全球第四大汽车市场，巴西政府反手提高工业产品税，纯进口品牌集体熄火。

第二幕，留下来建厂：比亚迪和长城收购奔驰、福特的旧工厂，比亚迪借新能源零关税窗口拿下纯电市场七成份额。

第三幕，一窝蜂涌入：2024 年后十几家车企进场，在中国已陷入危机的哪吒卖了 51 辆车后宣告破产重组。

十几年下来，能在巴西站稳的中国车企有三个共同点：国内基本盘够牢；在巴西真投工厂、真交税、真招人；以及打通了顶层政府关系。巴西不是一个可以短期试试看的市场。

38 高昂的整车进口 35% 关税，推动中国企业在巴西建厂。

巴西对整车进口征收 35% 的关税，几十年来雷打不动。卖车到巴西要么交这笔进门费，要么就地建厂。大多数车企选了后者。

新能源汽车曾经有一条绿色通道。2015 年巴西对纯电动车免关税，鼓励新能源，窗口开了差不多十年。随着中国电动车大量涌入，巴西政府从 2024 年 1 月起分阶段恢复征税，纯电从 10% 开始一阶阶往上跳，到 2026 年 7 月全部恢复至 35%，和燃油车没有区别。

免税窗口关上，同时开了另一扇门：在巴西本土建厂的车企，零部件进口税率可以降到 18%。信号再明确不过了，车可以卖，但工厂也得来。比亚迪、长城、长安、广汽、吉利陆续宣布建厂或已投产。

39 一部 iPhone 在巴西卖全球第二贵，税占了超过一半。

一部 iPhone 17 在美国卖 799 美元，在巴西卖约 1494 美元，全球第二贵，仅次于土耳其。差价全是税：关税、工业产品税、社保贡献税、州增值税层层叠上去，手机价格里超过一半是税。

40 高额税负催生了最大的手机走私市场。

巴西高关税、手机极其轻便、一桥之隔是 1.5% 关税的巴拉圭 —— 多年来，三个条件催生了全球最大的手机走私市场。小米、OPPO、Realme 等中国手机在巴拉圭东方市集散，由背包客扛过友谊国际大桥进巴西。

2023 年，巴拉圭进口了 1670 万部智能手机，而该国全部人口也只有 670 万。这是中国品牌走私供应链的关键中转站，大量的设备转口走私到巴西等邻国，

多年来，巴西海关持续加大手机走私查扣力度，但据该国边境官员估计，实际过境的走私手机中，只有约 3% 被拦截，只要高税率导致的价差还在，这种走私就永远不会停止。

41 小米能排进巴西手机销量前三，走私货占比远高于正规市场份额。

在巴西，三星、摩托罗拉（联想）和小米三家吃掉了八成的手机市场。小米常年销量位居第三或第四（份额通常在 10% - 15% 之间波动），是中国品牌在巴西正规渠道销量最高的一家。

而在走私市场，小米占据了绝对的份额。2023 年，巴西海关查获 / 统计的走私手机中，77% 是小米，其后是三星 8%、摩托罗拉和苹果各占 4%。其历年查获的走私小米手机占比均超过 60% 。

42 电商税来了，平台不再只是中间人。

巴西正在推进几十年来最大的税制改革，跨境电商站在风暴中心。2025 年补充法第 214 号规定：数字平台只要控制了收款、定价、交付等核心环节，就不能再自称中间人 —— 卖家漏开发票平台连带，供应商在境外平台代缴。

2027 年起，巴西还将推行 “税款分割支付” 机制。消费者付款的那一刻，税款就从交易金额里被自动切走、直接划给税务机关。商家钱还没到账，税先被抽走了。偷漏税从事后追查变成源头堵截。

对 Shopee、Shein、Temu，过去小包直邮、低申报的增长模型，正在被税法一块块砖头堵上。

43 巴西服务业，收入三分之一交给了政府。

以酒店为例：市政服务税触顶 5%，联邦社保贡献税 3.65%，加上企业所得税、约 27%-29% 工资总额的社保、8% 的 FGTS 和每年的房产税 —— 营收的 30% 以上交了出去。一位在巴西做过多种生意的中国人说：“在巴西开酒店不是一个好生意。”

动荡时代，几代人树立的消费金钱观

44 巴西人不爱储蓄，什么都分期，是几代人的创伤。

1980 年代，巴西经历了现代金融史上最严重的恶性通胀，全年通胀率逼近 3000%，超市要安排专人整天拿标签枪改价，工资一到手必须立刻花光；政府换了一茬又一茬货币，直到 1994 年雷亚尔登场才把物价压回个位数。

贬值没停：2010 年 1 美元兑 1.7 雷亚尔，2026 年已逼近 1：5 —— 出口靠大宗商品、资本自由进出，像临近的阿根廷一样，巴西不能控制货币价值。

岳建伟 2011 年来到巴西。他记得那时候 1 雷亚尔能换 4 块多人民币。等他干到 2022 年，1 雷亚尔只值 1 块 3 了。所以很多在巴西的中国人，他们手上的雷亚尔够日常周转就好，剩下的钱换成了美元和黄金。

更折磨人的是日常波动。他做批发生意，给下游商家放账，通常一个月账期。在这一个月里汇率能跑出巨大的差价：“比方说卖出去那天 1 雷亚尔值 3 块 5 人民币，等收钱那天就剩 3 块了。” 听起来一单只差 5 毛，但乘以几百万、上千万元的交易量，几十万就没了。生意做得好好的，汇率一抖，利润就蒸发了，一个月白干。

几十年的反复沉淀成几代人的肌肉记忆：不储蓄、提前消费、什么都分期。趁价格还没涨先买下来。

世界银行 2024 年的数据显示：巴西人均 GDP 约 1 万美元，中国约 1.3 万美元，差了近三成。但巴西居民消费占 GDP 的比重是 64%，远高于中国的 39%。

于是分期付款成了全民习惯。走进任何一家巴西商场，价签上最醒目的数字不是总价 “1000 雷亚尔”，而是 “5×200”，五期，每期 200 雷亚尔。衣服可以分，家电可以分，去超市买一周的菜也可以分，打车的账单也能在信用卡里拆成几个月慢慢还。分期付款占到巴西零售额的一半以上。

45 巴西早就是个无现金社会，完全由政府主导。

欧美靠信用卡体系做数字支付，中国靠支付宝和微信，十年让十几亿人扔掉了钱包。巴西走了第三条路：政府自己下场。

2020 年 11 月，巴西央行推出了 Pix —— 一套由政府主导、所有持牌金融机构必须接进去的即时支付系统，24 小时运行，转账秒到，对个人免费。它不属于任何一家私人公司，没有平台壁垒，没有封闭生态。你用 Banco do Brasil，我用 Nubank，他在街边摆摊只有一个 fintech 钱包，没关系，都能互转。

2024 年全年，巴西人通过 Pix 完成了 635 亿笔交易，总金额超过 26 万亿雷亚尔，注册用户 1.65 亿，覆盖了几乎全体成年人口。圣保罗街边买一根散装香烟，0.5 - 1 雷亚尔 —— 对方掏出手机，扫个码，Pix 到账提示响了，交易结束，跟微信、支付宝类似的便捷。

46 巴西人喜欢在 Whatsapp 上交易，这给了美团和滴滴机会。

巴西人对陌生号码一概不接，生活消费很多更依赖 Whatsapp 联系，很多人点外卖不会去外卖平台应用，而是在 Whatsapp 上完成交易。

这解释了 iFood 虽然独霸巴西市场多年，拿到 90% 的在线外卖交易市场份额，但为何其在巴西每天约 1000 万单的外卖需求中仅占 30% - 40%，很多交易靠 Whatsapp 打电话和发消息就完成了。这种交易习惯给了美团和滴滴做外卖的突破机会，两家公司都希望成为巴西外卖市场第二名。

十字路口，不同平台的外卖骑手等待绿灯。

它们相信，自己可以对商家提供更好的系统工具，更低的佣金，对用户可以做到更快的配送，更低的价格和同样丰富的供给，把那些习惯在别处点外卖，和从没用过外卖服务的用户都转化到自己的平台。

47 没有全国统一的身份证系统。

巴西没有全国打通的身份证系统。99 负责人在巴西做网约车和金融业务发现，要核验用户的真实身份得走第三方服务商，一家一家去接联邦和地方的数据库碎片。根本原因很简单：巴西各州历史上各发各的身份证，数据互不相通。联邦政府直到 2022 年才开始推全国统一的新身份证体系，预计要到 2030 年才能完全建成。

48 网约车装摄像头，成本是难题。

网约车装摄像头这件事，一涉及乘客面部信息，二发生在密闭空间，三持续处于录制状态。因此合规门槛极高。

在中国，《个人信息保护法》等法规要求企业在处理个人信息时遵循合法、正当、必要原则；巴西《通用数据保护法》（LGPD）也规定，收集个人信息必须告知、征得同意、明确目的、取最少必要。

除了隐私保护，在巴西，摄像头相关设备价格通常高于中国市场，如果由平台承担安装成本，这需要综合考虑投入规模和实际效果。因此过去很长一段时间，99 处理司乘纠纷主要依靠订单信息、行程轨迹以及行程录音等方式。

49 外卖客单价 70-80 雷亚尔，太贵了。

在巴西点一顿外卖，通常要花 70 - 80 雷亚尔，折合人民币 100 块上下。中国外卖一单大约 30 - 40 块，但人均 GDP 跟巴西在一个量级。也就是说，同样吃一顿外卖，巴西人付出的代价是中国的两倍。

贵的结果是渗透率上不去。巴西全国外卖一天不过三四百万单，而中国一天是七八千万单，差了一个数量级。对大多数巴西普通人来说，外卖不是日常解决方案。这是摆在 Keeta 和 99Food 面前的同一个难题：市场很大，人口两亿，但消费力卡着订单量上限。

50 你是哪个阶层？从 A 到 E，清清楚楚。

巴西人讨论阶层不需要迂回 —— A、B、C、D、E 五个等级，从政府文件到商业报告到普通人聊天，都用同一套坐标系。

这套体系由巴西研究企业协会在九十年代创立，衡量标准是 “你家里能买什么”：几台电视、几个浴室、雇不雇得起保洁。今天，巴西最富裕的 1% 拿走近 1/3 的全国收入，最富裕的 10% 集中近 80% 的私人财富；据世界银行统计，2024 年巴西基尼系数 50.3，属于全球最不平等的国家之一。

殖民时代的大地产制锁住了土地，奴隶制留下了种族性的财富剥夺，一套对消费征税远重于对资本增值征税的累退税制，加上世代低质量的公立教育，这四层原因叠加，把巴西的阶层锁住了几百年。

爬一层阶层需要的教育、资产和职业网络高度世袭：你出生在哪个阶层，大概率就在那个阶层度过一生。

运输一个东西，很贵很慢

51 收货地址是：教堂旁边那栋蓝色的房子。

在巴西，消费者填的收货地址可能是 “XX 教堂旁边那栋蓝色的房子，楼下有个卖椰子的摊”。

这不是开玩笑。巴西很多住宅根本没有标准门牌号，收件人只能靠地标、颜色、手机号和实时定位来描摹自己在哪。快递员有时靠打电话猜，有时靠老派件员脑子里的 “人肉地图”。巴西邮政 Correios 的数据显示，约 20% 的包裹因为地址错误或不完整导致投递失败。

快递能不能送到，靠老邮递员的记忆：每栋房子的颜色、住着谁、狗咬不咬人，换个人送同一片，失败率直接翻倍。于是熟练工有了价值，快递员送一个包裹的收入根据其交通方式在 2 - 5 雷亚尔不等。

而在系统无比成熟的中国快递业，派件员是系统里的一个执行节点，地址标准化了，系统算好了，时效卡死了，人的变量被压到最低，0.8 元就能送一单快递。

52 送一个快递，巴西的成本是中国的六七倍。

在中国，几家头部快递公司送一件包裹的成本已经被压到了 2 - 2.3 元人民币，包含了揽收、网点到分拨、跨省干线运输全链条，每天配送 6 亿件。

在巴西，送一个快递通常需要约 2 美元，是中国的六七倍。巴西整个市场一天的包裹量不超过 1500 万单，加上部分地区地广人稀，覆盖成本高，规模效应的边界在哪里，很难算清楚。

巴西 2.1 亿人口，但没有中国华东、华南、华北那种体量相当的多个城市群。近九千万人挤在东南沿海一个角上，其中接近五千万人集中在圣保罗一个州。货一路撒出去，但你只能接受一半路程是空的。除美客多以外，巴西大多数电商平台即便自建物流，只在人口稠密的东南部投入。极兔因此获得了更多承运全国电商包裹的机会。

过去二十年巴西政府基建投入占 GDP 仅约 2.5%，差不多是发展中国家平均水平的一半，很多区域成了物流版图上的孤岛。

53 极兔进入巴西的初挑战：不是不够快，而是缺电商仓库

在中国，一家公司想要做快递，基础条件非常丰富：走进任何城市工业园，标准化物流仓库随手可租，层高够、有月台、消防验收已过，签完合同明天就能开工。这种基础设施的 “即插即用” 撑起了极兔在中国一年全国起网的效率奇迹。

到了巴西，这套东西只存在于圣保罗和里约。万国（GLP）和普洛斯（Prologis）是全球最大的两家物流地产商，在巴西超过 88% 的资产挤在这两座城市。全巴西约 80% 的存量仓库满足不了现代物流最基本的层高和装卸要求。一位极兔高管告诉我们，离开东南部，适应电商快递的标准化仓库断崖消失，每到一个新城得从零找场地，谈判、改造、验收，一套流程走完，几个月过去了。

极兔 2021 年进入巴西，筹备了一年多才实现全国起网，最初就卡在了找仓库上。如今电商平台包裹量持续暴涨 ，让极兔再次面对挑战：仓库装不装得下，分拣线跑不跑得动。总部不断往巴西增派骨干解决突发情况，同时想办法扩产能。

54 包裹防消失险是一种强制险。

在中国寄快递花几块钱买保价险，担心的是路上磕了碰了损坏。在巴西买保险，担心的是整个包裹连同送它的卡车一起消失了。

巴西是全球货运盗窃最高的国家之一。下手的是有组织的专业团伙，活跃在高速公路和城市边缘，专门等满载货物的卡车。这个问题严重到什么程度？2023 年巴西政府专门立法，强制所有货运企业投保三项法定保险，其中 RC-DC 被行业称为 “货物消失险”，专门覆盖抢劫、盗窃、诈骗和绑架勒索导致的货物丢失。不买？不能上路。

法律背后是一整套安全成本：绕过高风险路段要重算路线，GPS 追踪器和锁止装置要装，夜间运输有额外的安全规程。每一道防线都是钱。这些费用最终打包进了运费，成了巴西物流成本居高不下的一部分原因。

中国玩家在此互卷，重新学做生意

55 网约车业务在巴西，和中国完全不同。

巴西是全球网约车渗透率最高的市场之一。Uber 全球订单量前十的城市有六个在巴西，圣保罗是单量之王。巴西已经超越美国之外所有市场，成为 Uber 全球最大的单一国家市场，拥有 140 万注册司机和配送伙伴。按订单和人口折算，巴西网约车密度大约是中国的两倍。

Uber 最早进入，锁定高收入的 A 阶层，品牌偏高端；滴滴在 2018 年通过收购本地网约车平台 99 进入巴西，之后走性价比路线，抓住 B、C 阶层，每天约 400 万单出行，摩托车业务就接近 200 万单。同一个城市，两家公司服务的是两个不同的巴西。

但两个市场最本质的区别不在这。中国网约车受政府指导价约束，巴西纯靠供需，高峰期价格可以溢价到你不敢看，司机赚多少市场说了算。

安全的逻辑也是反的。在中国，平台花最多的精力保护乘客；在巴西，更现实的威胁是乘客抢司机，平台把识别危险乘客当作重要的安全命题。99 负责人对我们说：“巴西缺乏基本的数字基础设施，司乘双方的信息透明度远低于中国，隐私法规也限制了车载监控设备的部署。”

我们乘坐的网约车玻璃开裂，窗外是一辆滴滴与比亚迪合作定制的 D1 网约车

56 拼车在中国是省钱，在巴西是折磨。

99 负责人告诉我们，他们尝试在巴西做拼车业务，价格打到三四折，但还是没人愿意坐。他们调研发现，巴西人无法接受跟一个陌生人共处几十分钟的封闭空间。在锁上车门成为等红绿灯标准操作的地方，为省钱跟一个不知道底细的人坐在同一辆车里不太合理。

57 但顺风车有人坐。

不过，99 发现一个相反的现象，同样是和陌生人共处一个封闭空间，顺风车业务却有需求，原因是一些车主希望在上下班路上有个聊天搭子，认识新朋友。但 99 直接把国内的顺风车产品搬到了巴西，这是一个极度在意安全的产品，实名、评分、行程分享、一键报警，很大程度打消了用户的社交乐趣。

考虑到改动产品需要大量的人力和时间，99 选择关掉顺风车业务，优先发展当时增长更快、空间更大的摩托车业务。

58 拼车、顺风车都关停，99 在巴西把摩托车做到第一。

99 的拼车和顺风车，两项业务最后都关停了。他们把注意力转向摩托车。在圣保罗拥堵到让人绝望的道路上，摩托车在车流之间自由穿梭，价格比四轮车便宜三四成。99Moto 上线三年接到了超 20 亿笔订单，是滴滴在巴西最成功的创新产品。

59 靠加油打折吸引司机，99 成为巴西第四大加油站集团。

滴滴在中国最深的护城河之一，是覆盖全国的司机管理生态，从培训、日常保障到稳定收入，背后是一整套愿意配合的租车公司网络和取之不尽的司机供给。这套逻辑的前提是供大于求。

到了巴西， 99 负责人用一年时间跑遍了大大小小的本地租车公司，没有一家愿意替他管司机、教司机。为了留住司机，99 最终找到的办法不是管理，是优惠：加油打折，每升便宜 5% - 10%。靠这个业务，99 做成了巴西第四大加油站集团。

60 决策权离市场越近，组织反应越快。

多位受访者用不同措辞说了同一句话：在巴西能现场拍板的团队，活得更好。一个机场旁的仓库，巴西本地老板当天下午看现场、当天签约；一套中国总部的流程从立项、审批、法务到财务签字走完，仓库已经租给别人了。

61 面对外卖独家，两家中国公司一边花钱破独，一边诉诸法律

两家中国公司进入巴西外卖市场时，这里已经有巨头，本土第一名 iFood 深耕巴西 14 年，市场份额超过 80%，早年靠独家协议锁住核心餐厅，具备绝对统治地位。

为了突破独家，滴滴的 99Food 和美团的 Keeta 都选择帮商家向 iFood 支付违约金和补偿，换取商家入驻。这个过程中，99 的投入力度明显高于 Keeta。两家也在发起诉讼，试图解决独家问题。

路边随处可见外卖骑手，两家公司的骑手背包

目前，Keeta 在巴西的进度慢于 99Food。我们了解到，到今年三月，99Food 在圣保罗的份额已经提升至约 30%。Keeta 专攻一座城，99Food 要覆盖全国。不同策略背后是两家公司处境的差异。滴滴在中国的业务已趋于稳定，巴西是它明确押注的第二曲线，投入顾虑更少。美团需要同时面对国内外卖大战、到店零售、AI 和海外多线投入，给巴西的预算只能在一个更大的棋盘上被压缩。

去年上线后，Keeta 在圣保罗几个月内就做到了 30 分钟送达，比做了十几年的 iFood 配送速度更快，这是美团作为全球最大的外卖平台积累的运营经验优势，但这套能力发挥的前提是有订单规模，有足够的餐厅。现在，Keeta 在巴西第一步就面临不小的阻力。

62 真实世界的商战，就是上门看数据、注销账号。

去年七月，大约 10 人走进巴西东南部小城市的一家餐厅，自称是某中国外卖平台公司的员工，要帮忙处理后台事务。进门之后，他们登录了外卖平台商家管理系统，查看数据并删除，之后注销了商家账号。

事后，商家联系了该外卖平台并调取店内监控录像，画面里这些人操作过程干净利落。该平台确认，这群人并非自家员工，他们认为这些人来自另一家中国竞对公司。而两家中国公司的共同对手，占据巴西外卖市场超过 80% 份额的本土统治者 iFood 还没真正出手。

63 美团最擅长的拼好饭，在巴西暂时拼不起来。

在中国，美团拼好饭是个效率奇迹：锁定几款爆品、用户拼单、骑手统一配送，一顿饭 10 - 15 元送上门。核心逻辑是用少 SKU 换大单量，让餐厅靠规模压成本、骑手靠密度接收益。这个模式成立的前提是过剩，中国有卷不完的商家和骑手，大家都愿意为了确定的量牺牲一点单价。

巴西没有这个前提。Keeta 规模还太小，暂时轮不到复制拼好饭。iFood 倒是试过学这套，但推不动，巴西商家和骑手不在意流水涨了多少，关注的是每一单能赚多少。

64 一个爆品的红利期，只有两个月。

巴西电商，中国卖家圈最常见的商品是小家电、首饰、杂货。这里最常出现的一个现象是，一个品爆了，两个月内全是跟卖，利润断崖下跌；六个月后基本清零。

65 Temu 和 Shein 在巴西都不顺利。

Temu 最火的时候，单月在巴西能卖 500 - 600 万雷亚尔。但商家说，Temu 罚款太狠了，规则多、执行猛、不商量。卖家们算完账发现，钱是卖了不少，罚掉的比赚的还多，后来集体出走。Shein 平台模式的口碑也没好到哪去，扣钱扣分太狠，对商家不友好。

两家公司的问题是同一个，把中国那套供给过剩、平台为王的扣罚逻辑搬到了巴西。但巴西的卖家群体比中国的更小、更脆弱、更没耐心跟你玩扣罚博弈。

66 直播打赏在巴西，有流量，没礼物。

巴西不缺用户。TikTok 在这里有 9200 万用户，全球第三，仅次于美国和印尼；超过 800 万名内容创作者，1.5 亿社交媒体用户。流量池够大。但中国曾经最赚钱的那套变现逻辑，直播打赏，在这里几乎跑不起来。内容平台的主流变现方式是广告和订阅。

一位中国短视频公司高管告诉我们，他们尝试在巴西推直播，巴西主播的直播时长和收入都非常惨淡。不是因为没人看，是因为没人付钱。中国观众刷礼物，一键付款，移动支付的肌肉记忆和打赏习惯已经养成了十年；巴西人习惯分期付款，花钱之前会算月供，冲动打赏这件事从支付习惯上就被拦住了。

67 名创优品在巴西：第一天就破了全球纪录，然后用了十年也没跑通。

2017 年 8 月，名创优品在圣保罗开出巴西第一家店，当天销售额刷新了品牌全球单日纪录。第二年公司宣布年底前要在巴西开满 100 家店，远期上千家，并喊出 “每周开一家” 的口号。快十年过去了。名创优品在巴西的门店数量，停留在三十家左右。

我们在圣保罗的名创优品门店里看到，同一款产品被重复摆放在多个货架上。背后原因是缺货。供应链跟不上，门店只能用手头有的东西把货架填满。

正常一个商品从中国港口海运到巴西要 30-45 天，加上集货、订舱、清关、上架，45-60 天是一个合理时长。但名创优品因为不熟悉巴西的税种申报和频繁变化的进出口政策，商品最长需要 180 天才能抵达它的巴西门店。

名创的商业模式是低价高频、快速铺货、标准化门店。在巴西，这套模式撞上了一套跟它处处不兼容的系统，这里进口时间漫长，税务结构不透明，供应链时效不可控。名创优品第一天就感受到了巴西的热情，然后用将近十年感受它的阻力。

68 监管机构罚款，也是可以讲价的。

巴西消费者保护机构 Procon 权力很大，上门检查可以当场开罚单、扣货。但一位在圣保罗做了多年生意的华人摸出一套现实操作：Procon 的人来了，给 5000 雷亚尔，事情就过去了。这是他本人一次次和执法人员谈出来的行情。

不只有一线执法人员可以谈。另一位中国企业 CEO 发现无论什么部门的罚单，都可以坐下来谈，三折、五折，还能分期付款。

巴西法律核定罚款本就裁量空间大；另一面就滑进灰色地带 —— 执法的人自己也参与分配。

69 三十天是底线，超一天，消费者可以把车退给你。

巴西消费者保护法悬着一把刀：车辆出质量问题，厂商必须 30 天内修好。修不好，消费者有权换新车、全额退款或按比例降价，三选一由消费者挑。覆盖新车和经销商二手车，隐性缺陷哪怕质保期后才暴露，也能追诉，追诉期从发现日算起。

一位广汽集团员工告诉我们，为了进巴西，他们把大量零部件提前运到中转仓，每个城市至少设一个品牌专属售后车间。因为如果售后撑不住这 30 天，一次断货就可能触发连串退车。

类似的问题，每一家中国车企都遇到过。比亚迪在巴西最大的消费者投诉平台上曾累积上千起投诉，绝大多数不是质量有问题，是售后配件从中国调来要等 15 天起步，维修一拖就是几个月。2024 年，比亚迪宣布在巴西本土直接生产备件，2025 年初将本地备件库存从 37 万件一口气扩到 71.8 万件，仓库面积扩大近五倍。

70 消费者投诉，厂商必须证明产品没问题。

巴西消费者保护法把举证责任倒了过来：如果消费者投诉一款产品，不用自己举证，厂商必须证明产品没问题，或者证明缺陷完全是消费者使用不当造成的。法律默认消费者是技术和经济上的弱势方，举证不该由弱势方承担。

而且，从制造商、进口商、批发商到零售商，整条链条上的每一环都对产品质量负有连带责任。出了事不能互相甩锅，消费者告谁都可以。对于电视、冰箱、洗衣机、炉灶这四类被认定为生活必需品的产品，规则更苛刻：一旦发现制造缺陷，不用等 30 天维修期，厂商必须立即更换或退款。

这套对消费者的偏袒，让消费诉讼挤满了巴西法院。巴西全国法院委员会（CNJ）数据显示，2023 年全国法院新增案件超过 3500 万件，消费者告企业的案件积压量高达 720 万件。如果维权不顺利，消费者还可以额外主张精神损害赔偿。

巴西外贸华人圈：互联网之外的另一个世界

71 中国人韩国人几十年成批来淘金，建起了南美的小商品交易中心。

圣保罗市中心的 “3 月 25 日街”（Rua 25 de Março）是拉美最大的露天商业中心，平日每天约 40 万人进出，节假日可破 100 万。走在街上，耳朵里是葡语，眼睛里全是中文招牌。巴西各地的批发商慕名而来，把这里的货源带到全国。

25 街的历史可以追溯到 1860 年前后，逃难的叙利亚、黎巴嫩裔犹太商人来此从事零售批发生意。百年后，韩国人和台湾人带着更便宜的小商品进入取代了他们。再后来，1990 年代开始大批中国大陆商人加入，如今他们已成为这条街的主角。

“25 街” 是很多巴西华人落脚的第一站，是货源、是人脉、是整个华人商业生态的核心节点。来自广东、福建、浙江的移民，各自带着自己的货和关系网在这里汇聚。今天，很多中国跨境电商在巴西本土的第一手货源就来自 25 街。

72 第一句葡语是 “tudo 10”，一天入万不是梦。

陈永辉的公司旁，我们聊天间隙，运往其仓库的一箱货丢了。

陈永辉 18 岁到巴西的 25 街，他学会的第一件事是一句葡语：“tudo 10”，意思是地摊上的所有东西，售价都是 10 雷亚尔一件。那时候，中国人不需要更多词汇，这句话就够了。1990 年代开始，大批中国人落脚圣保罗，从路边摆地摊开始，货架上全是从国内倒来的日用小商品，他们对着来来往往的巴西人喊这句话，语言不通没关系，价格本身就是最有效的沟通。生意好的时候，一天挣到 1 万雷亚尔不是梦。

从这句话开始，再到后来的批发、进出口，很多人是从一张地摊布，做成一个贸易公司。

73 九十年代末，中国货通过巴拉圭走私进入巴西。

九十年代，第一批进入巴西的中国商品走的不是海关，是巴拉圭。电子产品、玩具、日用杂货先被批量运到巴拉圭边境城市东方市（Ciudad del Este），再由成百上千的背包客一趟一趟扛过友谊国际大桥，带进巴西。这条路线催生了一个巴西词汇 —— “巴拉圭货”，在街头口语里，它是便宜、仿冒、来路不明的代名词。

第一批在这条链条上开店的，相当一部分是广东来的华人移民。货过了桥，进入圣保罗的批发网络，再从那里流向全国每一个街角的地摊和小商店。

74 你是哪里人，基本决定了你卖什么货。

在巴西的华人圈里，籍贯和营生之间有张稳固的对应表：浙江人卖服装、鞋子和眼镜；福建人卖日用杂货和皮包；更早来的广东人开餐馆，巴西国民小吃 Pastel（炸饺子），源头就是 19 世纪末广东移民带过去的角仔。

75 三十万华人，二十万在圣保罗，但依然是巴西社会的边缘族群。

在圣保罗街头，最常见的亚洲面孔不是中国人，是日本人。日本移民最早可追溯到 1908 年，大批日本农民为逃离贫困辗转来到巴西种咖啡，百余年间人口繁衍至 150 万 - 200 万 —— 日本本土以外全球日裔浓度最高的地方。今天在巴西的日裔大多是第三代、第四代，说葡语、有巴西名字，很多已经完全融入巴西社会，不再是外来者。

中国人是大规模进入是 1980 年代之后的事。改革开放后，广东台山、浙江青田、福建沿海的移民陆续抵达，目前在巴华人约 30 万，圣保罗近 20 万人是最集中的聚居地。

一种完全不同的活法

76 Body shame 在巴西几乎不存在。

圣保罗市中心的伊比拉布埃拉公园，阅读中的男人。

在圣保罗的街头健身房，有人光着上身举铁，旁边可能是一个大腹便便的中年人在做引体向上。周末公园的足球赛，场边坐着啤酒肚的观众，场上跑着肌肉裸男，没有人觉得这有什么问题。不管什么体型，敢穿、敢露、敢上场，这几乎是一种默认的社会共识。

在日常生活中，你可以对朋友说 " 你最近瘦了 "，但不能说 " 你胖了 "，后者会被认为是冒犯，是在羞辱对方的身体。

77 看心理医生和聊 “我最近在健身” 一样平常。

一位派驻巴西的中国员工说，这是她最意外的文化冲击。在中国饭局上说 “我在看心理医生”，空气会安静两秒。对面的人不知道怎么接，仿佛你承认自己有什么地方坏了。巴西人完全不是这个逻辑：看心理医生和看牙医差不多，你在照顾自己，没有什么可奇怪的。

巴西是全球执业心理医生最多的国家之一，心理医生超过 50 万人，密度远超大多数国家。在中产阶层里看心理咨询几乎是标配，很多公司直接把它列进员工福利套餐。当一件事足够普遍，就失去了被污名化的土壤。在这道门槛的两边，是两种社会对 “示弱” 这件事截然不同的态度。

78 情绪价值拉满，但涉及利益，马上变脸。

巴西最常见的举动还有拥抱，几乎出现在巴西的一切社交场合，朋友见面抱，告别抱，开心抱，难过抱，感谢抱，久别重逢抱。巴西人习惯把感情表现出来。一位中国公司员工说，她刚到巴西时被这种热情的拥抱搞得手足无措。对很多中国人来说，适应这些热烈，是融入巴西社会的第一课。

热情和周到是真实的，但热情不等于同意，礼貌不等于承诺，对方笑着说 “我考虑一下” 的时候，可能的意思是 “我不会考虑”。把友好的态度误读为稳固的合作意愿，是很多外资企业在巴西实实在在吃过的亏。

一位在巴西做了多年生意的中国 CEO 说：巴西人怕你尴尬也怕自己尴尬，任何时候都是捧场王；但只要动到利益，脸翻得比翻书还快。

从葡萄牙殖民者那里继承的繁琐行政体系，让靠人情变通解决问题成了一种集体生存技能，巴西人叫它 “jeitinho brasileiro”（巴西变通法）。气氛永远融洽，笑容永远在线，“不” 字很少直接出口，但笑着说 “我考虑一下”，可能的意思是 “我不会考虑”。

79 圣保罗生活小技巧：堵车的时候，打出租车更快。

在圣保罗早晚高峰，堵死的时候打一辆传统出租车反而更快，因为出租车有权走一条 Uber 和 99 永远不能走的路：公交专用道。

圣保罗市政府规定，出租车载客期间全天候可行公交专用道，不受高峰时段限行影响。这是这座城市留给老牌服务业的一种补偿性保护，给出租车留了一条网约车永远进不去的快车道。

80 隔壁街区发生了什么，比国家大事重要。

巴西人爱看身边新闻和社区八卦，国家大事不如隔壁街区昨晚发生了什么要紧 —— 巴西太大，各地经济和治安差异极大，全国性新闻往往不是与我相关的事。

巴西长期是全球凶杀率最高的国家之一，身边的事除了社区八卦，还可能事关人身安全。加上过去几十年，通胀烧掉存款、腐败丑闻轮番上演，普通人对政治冷感，对政府的信任早被耗光，信息重心因此挪到了家庭群、邻里群、教会 WhatsApp 群。

81 周末不回信息，没有人为此道歉。

一位 Keeta 的中国员工，来巴西前在国内几家互联网大公司干了好几年。她说起以前的工作，语速会不自觉地加快：永无止境的需求变更、半夜拉群、领导在群里发三个问号就心跳漏一拍。到了巴西之后，她遇到的第一个冲击是：巴西同事会在下班后关掉工作消息通知，周末不回信息，没有人为此道歉。

“人原来可以这样被尊重。” 她说。